文｜張宇忻
在台灣談到原住民的傳統作物，最廣為人知的非小米莫屬。在新竹縣尖石鄉的泰雅族部落－田埔，芭翁被大家稱為小米媽媽。當地農業以敏豆、黑柿蕃茄、青椒等經濟作物為大宗，芭翁老師每年卻種下約40種的小米。
小米田在颱風季來臨前已收成，芭翁老師指著遠方的竹林說明泰雅族輪耕的傳統（來源：王章逸）
芭翁老師在2016年初開始復耕小米，主要是在一趟旅程中受到啟發。在臺北醫學大學林益仁老師的邀請下遠赴不丹，參加了「國際生態農夫結盟會議」。在那裡她聽到其他國家的小農，如何透過農業、保種，爭取土地及文化自主，並為極端氣候盡一份力。
為了讓小米不只是種出來，而能延伸出更多意義，也讓更多人認識原鄉農業及文化，芭翁老師在內幾位尖石鄉農夫，和林益仁老師的團隊組成「小米方舟」團隊。為了讓更多人品嚐到原鄉小米的滋味，他們和食品廠商合作，研發各式加工品；為了記錄與推廣更多小米相關的傳統文化，他們和耆老訪談、辦理走讀活動；為了瞭解原住民飲食背後的發酵科學，亦與科學教育館合作，進行研究和策展。
小米方舟和食品廠合作，運用芭翁老師種出來的小米、傻瓜農夫夏禾的酵素雞蛋做成可口蛋卷（來源：小米方舟臉書）
從與竹子輪作到九宮格裡的小米
在日本人尚未引進旱稻、國民政府未鼓勵原住民轉作經濟作物以前，小米是泰雅族人的重要主食之一。根據過去族人游耕、燒墾的傳統，當小米種了2-3年後，若發現地力不足、準備遷移時，就會將小米田整理好，改種竹子和赤楊木。
相較於傳統輪耕、混種，如今為了讓土地使用、田間管理更具效率，芭翁老師把耕地劃分出許多小格子，每個格子大約1平方公尺，裡面種下單一品系的小米。雖然小米的生長速度有些微差異，但疏苗、除草、趕鳥這些工作倒是可以一併進行。有些小米收得早，芭翁老師會把握時間在閒置土地種下玉米、地瓜等作物。耕地面積雖然不大，但在她的巧思規劃下，環境井然有序又不失生態多元性。
保種不只是保存而已，重點在於持續耕耘
然而我們不解的是，保種不就是把種子保存下來就好嗎？為什麼要每年耕種呢？芭翁老師說種子要保持活性，就是要不斷耕種。尤其近年來氣候越趨極端，50年前的種子，不一定能適應得了現在的環境條件。所以最好的保種方式就是持續種植，而且不使用肥料、農藥，也不進行灌溉，如此才能讓小米發展出良好的適應力與生命力。
芭翁老師拿出竹製趕鳥器，示範如何以敲擊聲響趕走貪食的鳥兒（來源：王章逸）
而小米種下後，間拔（疏苗）、除草、趕鳥，每個步驟都是確保小米質量的重要環節。其中趕鳥就是小米穗逐漸成熟後，最煩人的工作，芭翁老師有時會將這神聖的任務，交給體力過剩的孫子。「鳥很聰明呢，這邊趕完、去那邊。」連還在讀國小的孫子也忍不住抱怨。
從小米認識泰雅族飲食文化
泰雅族主要分佈於北部山區，因為氣候較溼冷，所以小米只有一年一穫，通常在2-3月種下、5-8月收成。除了要注意梅雨、颱風，也要避免寒害。由於小米只有一年一穫，長輩們為了要取得足夠食用一年的小米，通常都比較喜歡種穗較長的小米品系。
要如何區別不同的小米？芭翁老師說，小米基本上可分為糯性/非糯性。糯性小米通常用來製作小米糰，常出現在儀式中，象徵「凝固人跟土地、環境的關係」；而非糯性的小米，則可拿來煮稀飯、醃肉（Tmmyan）。
為了保種，芭翁老師會將不同品系的小米穗裝罐、編號、標記（來源：王章逸）
當我們進一步問起40個品系的小米之間，究竟有何差異？芭翁老師於是拿出一罐罐壓箱寶，嘗試向我們說明。透明罐裡是一根根結實累累的小米穗，外面除了有羅馬拼音的名稱，還有數字編號以免混淆。有一種末端開衩的小米，被稱作「猴子的手」；還有一種穗很硬、不容易脫粒，被稱作「打小孩的小米」；另外適合做酒釀、小米酒的顏色偏深；還有一種顆粒較大，營養價值高，適合老人、小孩食用的，在中文裡則被稱作「稷」。
把語言、祭儀種回來的小米魔術師
回想起最初要復耕小米時，芭翁連種子都沒有。因為部落已超過30幾年沒有種植小米，芭翁只得向農試所申請過去存放於其單位的種子。所有人都不看好，連有經驗的爸爸也有所保留，「我爸爸說這種子冰箱來的，他也沒什麼把握」。
直到小米收成了，芭翁拿著這些小米到處找長輩詢問名稱、用途，也煮給長輩品嚐，「請教會的人吃，很多老人家都哭了，邊吃邊掉眼淚」，有一個阿公說自己已經30年沒吃了，沒想到有天可以再次品嚐。
從女性長輩開始，越來越多族人加入關心起芭翁的小米田，有些人會在旁觀察小米的生長、提供建議與提醒；有些人體力好，則是直接加入田間的勞動工作。「小米不只迷昏我爸爸，他迷昏了所有人」、「小米就像魔術師，把語言、祭儀變回來」。芭翁老師與帶玄機地說。
原來發芽、長出兩片葉子、出穗……，小米在不同的生長階段，有不同的名稱；不同品系也有不同的命名及使用特色，許多與小米相關卻不曾出現在日常對話中的詞彙，透過訪談、聊天、查找文獻等方式一一被挖掘出來。又如小米收成後，依照泰雅的gaga，第一口要交給家裡年紀最小的小朋友，因為他在這個家的時間會最久。隨著小米在部落重新出現，長輩對於飲食、語言、祭儀的記憶，才一塊塊被拼湊並記錄下來。
未竟的小米復耕之路
芭翁老師復耕小米的故事，感動了許多人。尖石鄉、台灣各地原鄉都有族人來向他索取種子、請益小米種植的知識。田埔的小米復耕之路，即將邁向第8年，部落中雖然許多熱心的長輩，會在農忙時給予協助，但各家仍多種植小米以外的經濟作物。
乍看就是小米，細看卻會發現顆粒大小、穗狀、長度不慎相同，每種小米都有其名稱及效用（來源：王章逸）
隨著氣候變遷日益嚴重，許多農業研究相關單位，開始提倡保種的重要性，他們從其他國家、部落搜集不同品系的小米，希望芭翁幫忙復耕。「明年可能增加到一百多個品系，都不知道怎麼種。」芭翁老師不由得擔心起來。
由於飲食習慣與產業方向改變，若要求族人大面積種植小米，或許有些不切實際，但保種所需的土地面積較小，對經濟作物的生產規模影響不大。芭翁老師期待來年有更多族人因認同而加入保種行列，讓田埔的小米復耕之路能夠走得更遠。
勇往直前的小米媽媽：原住民傳統作物的保種與復耕
文｜張宇忻
在台灣談到原住民的傳統作物，最廣為人知的非小米莫屬。在新竹縣尖石鄉的泰雅族部落－田埔，芭翁被大家稱為小米媽媽。當地農業以敏豆、黑柿蕃茄、青椒等經濟作物為大宗，芭翁老師每年卻種下約40種的小米。
芭翁老師在2016年初開始復耕小米，主要是在一趟旅程中受到啟發。在臺北醫學大學林益仁老師的邀請下遠赴不丹，參加了「國際生態農夫結盟會議」。在那裡她聽到其他國家的小農，如何透過農業、保種，爭取土地及文化自主，並為極端氣候盡一份力。
為了讓小米不只是種出來，而能延伸出更多意義，也讓更多人認識原鄉農業及文化，芭翁老師在內幾位尖石鄉農夫，和林益仁老師的團隊組成「小米方舟」團隊。為了讓更多人品嚐到原鄉小米的滋味，他們和食品廠商合作，研發各式加工品；為了記錄與推廣更多小米相關的傳統文化，他們和耆老訪談、辦理走讀活動；為了瞭解原住民飲食背後的發酵科學，亦與科學教育館合作，進行研究和策展。
從與竹子輪作到九宮格裡的小米
在日本人尚未引進旱稻、國民政府未鼓勵原住民轉作經濟作物以前，小米是泰雅族人的重要主食之一。根據過去族人游耕、燒墾的傳統，當小米種了2-3年後，若發現地力不足、準備遷移時，就會將小米田整理好，改種竹子和赤楊木。
相較於傳統輪耕、混種，如今為了讓土地使用、田間管理更具效率，芭翁老師把耕地劃分出許多小格子，每個格子大約1平方公尺，裡面種下單一品系的小米。雖然小米的生長速度有些微差異，但疏苗、除草、趕鳥這些工作倒是可以一併進行。有些小米收得早，芭翁老師會把握時間在閒置土地種下玉米、地瓜等作物。耕地面積雖然不大，但在她的巧思規劃下，環境井然有序又不失生態多元性。
保種不只是保存而已，重點在於持續耕耘
然而我們不解的是，保種不就是把種子保存下來就好嗎？為什麼要每年耕種呢？芭翁老師說種子要保持活性，就是要不斷耕種。尤其近年來氣候越趨極端，50年前的種子，不一定能適應得了現在的環境條件。所以最好的保種方式就是持續種植，而且不使用肥料、農藥，也不進行灌溉，如此才能讓小米發展出良好的適應力與生命力。
而小米種下後，間拔（疏苗）、除草、趕鳥，每個步驟都是確保小米質量的重要環節。其中趕鳥就是小米穗逐漸成熟後，最煩人的工作，芭翁老師有時會將這神聖的任務，交給體力過剩的孫子。「鳥很聰明呢，這邊趕完、去那邊。」連還在讀國小的孫子也忍不住抱怨。
從小米認識泰雅族飲食文化
泰雅族主要分佈於北部山區，因為氣候較溼冷，所以小米只有一年一穫，通常在2-3月種下、5-8月收成。除了要注意梅雨、颱風，也要避免寒害。由於小米只有一年一穫，長輩們為了要取得足夠食用一年的小米，通常都比較喜歡種穗較長的小米品系。
要如何區別不同的小米？芭翁老師說，小米基本上可分為糯性/非糯性。糯性小米通常用來製作小米糰，常出現在儀式中，象徵「凝固人跟土地、環境的關係」；而非糯性的小米，則可拿來煮稀飯、醃肉（Tmmyan）。
當我們進一步問起40個品系的小米之間，究竟有何差異？芭翁老師於是拿出一罐罐壓箱寶，嘗試向我們說明。透明罐裡是一根根結實累累的小米穗，外面除了有羅馬拼音的名稱，還有數字編號以免混淆。有一種末端開衩的小米，被稱作「猴子的手」；還有一種穗很硬、不容易脫粒，被稱作「打小孩的小米」；另外適合做酒釀、小米酒的顏色偏深；還有一種顆粒較大，營養價值高，適合老人、小孩食用的，在中文裡則被稱作「稷」。
把語言、祭儀種回來的小米魔術師
回想起最初要復耕小米時，芭翁連種子都沒有。因為部落已超過30幾年沒有種植小米，芭翁只得向農試所申請過去存放於其單位的種子。所有人都不看好，連有經驗的爸爸也有所保留，「我爸爸說這種子冰箱來的，他也沒什麼把握」。
直到小米收成了，芭翁拿著這些小米到處找長輩詢問名稱、用途，也煮給長輩品嚐，「請教會的人吃，很多老人家都哭了，邊吃邊掉眼淚」，有一個阿公說自己已經30年沒吃了，沒想到有天可以再次品嚐。
從女性長輩開始，越來越多族人加入關心起芭翁的小米田，有些人會在旁觀察小米的生長、提供建議與提醒；有些人體力好，則是直接加入田間的勞動工作。「小米不只迷昏我爸爸，他迷昏了所有人」、「小米就像魔術師，把語言、祭儀變回來」。芭翁老師與帶玄機地說。
原來發芽、長出兩片葉子、出穗……，小米在不同的生長階段，有不同的名稱；不同品系也有不同的命名及使用特色，許多與小米相關卻不曾出現在日常對話中的詞彙，透過訪談、聊天、查找文獻等方式一一被挖掘出來。又如小米收成後，依照泰雅的gaga，第一口要交給家裡年紀最小的小朋友，因為他在這個家的時間會最久。隨著小米在部落重新出現，長輩對於飲食、語言、祭儀的記憶，才一塊塊被拼湊並記錄下來。
未竟的小米復耕之路
芭翁老師復耕小米的故事，感動了許多人。尖石鄉、台灣各地原鄉都有族人來向他索取種子、請益小米種植的知識。田埔的小米復耕之路，即將邁向第8年，部落中雖然許多熱心的長輩，會在農忙時給予協助，但各家仍多種植小米以外的經濟作物。
隨著氣候變遷日益嚴重，許多農業研究相關單位，開始提倡保種的重要性，他們從其他國家、部落搜集不同品系的小米，希望芭翁幫忙復耕。「明年可能增加到一百多個品系，都不知道怎麼種。」芭翁老師不由得擔心起來。
由於飲食習慣與產業方向改變，若要求族人大面積種植小米，或許有些不切實際，但保種所需的土地面積較小，對經濟作物的生產規模影響不大。芭翁老師期待來年有更多族人因認同而加入保種行列，讓田埔的小米復耕之路能夠走得更遠。